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Comme je préparais la suite de mon édition d'Eschyle, j'ai re- 
marqué que le dialogue de ses tragédies forme une suite de groupes 
de vers, dont l'étendue et l'ordonnance diffèrent selon le sujet de 
chaque scène, mais qui présentent toujours une symétrie exacte. 
C'est là une loi qui fait mieux connaitif^4*?^ï*î d'Eschyle et qui jette 
un jour nouveau sur les principes eb lés najélhodes de composition 
des poètes de l'antiquité. . .^1! 

Je n'avance pas une hypothèse,. j'énpnce.«iuil fait que j'ai vérifié 
et qui, tout étonnant qu'il peut paraître, '^ïaccorde cependant avec 
l'histoire du théâtre grec. On sait "qu'Eschyle créa le dialogue : de 
la tragédie toute lyrique que lui transmirent les Thespis et les Ché- 
rilus, il tira d'abord la tragédie dramatique, la vraie tragédie. Cepen- 
dant il n'acheva pas cette transformation ; le lyrisme tient encore 
chez lui une très-grande place, et ce dialogue même qui, grâce à 
lui, devient désormais le corps du poëme dramatique, il le traite 
d'après les mêmes principes qui présidèrent à la composition de 
ses morceaux lyriques; il y met les analogues des strophes et des 
antistrophes, des proodes, mésodes et épodes ; il en dispose et en- 
trelace les parties correspondantes avec le même art et la même 
variété, aussi régulièrement et aussi librement qu'il fait pour les 
chœurs. Je signalerai plus tard certaines différences qui tiennent à 
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la nature diverse du chant et du récitatif. J'ai hâte de sortir des gé- 
néralités et de faire voir h\ chose par quelques exemples. 

I. 

La ville de Troie vient d'être prise. Des feux allumés sur les 
montagnes des îles et du continent en portent la nouvelle en une 
seule nuit, de station en station, jusqu'au palais des Atrides. Dès 
le matin la reine l'annonce aux vieillards d'Argos et leur décrit la 
merveille de ces feux messagers, hi la flamme s'élève jusqu'au ciel 
et franchit la mer avec l'éclat du soleil ; là elle traverse une vaste 
plaine en répandant la clarté d'une lune brillante. — Une autre 
fois, on voit les gardiens allumer un feu immense, capable de bon- 
dir au delà d'un grand lac. A la station suivante le bûcher s'al- 
lume encore, et la gerbe de feu qui en jaillit se fait voir au loin de 
l'autre côté du golfe Saronique. — La symétrie des choses el des ima- 
ges est évidente : tantôt c'est la mer, tantôt c'est une grande plaine 
qui sépare les stations; la comparaison du soleil répond à celle de 
la lune; un lac est opposé à un golfe, les efforts des gardiens pour 
nourrir la flamme sont les mêmes de côté et d'autre. Le parallèle 
se retrouve jusque dans les petits détails. Ici on brûle du bois de 
pin, là des monceaux de bruyère. 

Cette symétrie des choses est rendue plus sensible par la symé- 
trie des vers , et la description tout entière de ce que le poëte ap- 
pelle une grande course aux flambeaux, se divise en quatre groupes 
de dix vers (1). En analysant le reste de la scène et en suivant 

(1) Ces groupes commencent aux mots OpuxTo; ^ï 9p'jx.7bv . . . ô (Y cûn 
pi.8XXû)v. . . . <I>3to; ^6 TYi X67çcp.7;ov . . . KaTretT' Atjîsi^ûv. . . et aux vers 282 (275), 
290 (283), 300 (293), 310 (303) de VAgamemnon. On s'aperçoit facile- 
ment qu'il manque quelque chose avant uTrepreXTi; re, v. 286 (279). Thiersch 
et Schneidewin avaient déjà signalé celte lacune; dans mon édition je l'ai 
évaluée à deux vers et comblée en partie au moyen d'un vers conservé 
par Ilcsychius. Cette conjecUire , aujourd'hui confirmée par la symé- 
trie des groupes, n'a pas été faite afin d'amener cette symétrie, que je 
ne soupçonnais pas encore quand je publiais VAgamemnon, En citant 
Eschyle, j'indique toujours par le premier chiffre les vers de l'édition de 
Teubner ou plutôt de Dindorf, el par le second, qui est mis entre paren- 
thèses, ceux de l'édition de Boissonade. 



exactement les divisions indiquées par le sens, en rapprochant tou- 
jours les questions des réponses qiii les complètent, on trouve avant 
la grande description deux groupes de dix vers, séparés l'un de 
l'autre par quatre vers, et après la description deux autres groupes 
de dix vers, entre lesquels se trouve insérée une période de trois, 
cinq et trois vers. Voici le tableau de la scène tout entière : 

10*. 10. 10. 10. 3,5.3. 10. 




Mais, dira-t-on, le public d'Eschyle comptait-il les vers sur ses 
doigts? Dix vers débités de suite ne font pas suc l'oreille une im- 
pression sensiblement différente de neuf vers ou de onze, et voilà 
donc une belle symétrie qu'Eschyle établit en pure perte, puisqu'à 
la représentation personne ne pouvait s'en apercevoir. Je revien- 
drai sur les moyens dont disjosait le poëte pour rendre ces rap- 
ports, sensibles à l'oreille et même aux yeux des spectateurs. Mais, 
quels qu'ils aient été, le nombre de dix est trop grand pour être 
saisi dans son ensemble. En effet, les grands groupes se décompo- 
sent en parties plus petites et plus faciies à embrasser. Nous avons 
quatre couples de dix : chacune de ces couples a une subdivision 
particulière, indiquée par le sens et la ponctuation. Deux dizains 
(ceux qui encadrent toute la scène) sont formés : l'un, de trois, trois 
et quatre; l'autre, de quatre, trois et trois vers ; deux dizains se 
divisent en deux, quatre et quatre ; deux autres en quatre, deux et 
quatre; deux enfm en cinq et cinq. C'est cette correspondance des 
subdivisions qui m'a indiqué ia-xorrespondance des groupes dans le 
tableau ci-dessus. 

Ce tableau de chiffres, je le sais bien, a un air abstrait, mathéma- 
tique, qui peut effrayer les amis des lettres. Mais qu'ils ouvrent le 
livre, qu'ils relisent cette belle scène, et ils verront que ce tableau 
de chiffres répond à un tableau véritable, tel qu'un peintre habile 
aurait pu le tracer. Au centre quatre groupes ou plutôt deux paires 
de groupes représentent le sujet principal, la partie la plus sail- 
lante du tableau, h course des feux mcssa;^ers. Ces deux paires sont 
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juxtaposées. Deux autres paires de la même étendue les encadrent 
concentriquement, en enveloppant à leur tour deux groupes qui ne 
se répondent que par la place qu'ils occupent, mais qui se divisent 
chacun en parties symétriques. Ce sont là deux amplifications libres 
de cette grande et régulière composition, et on peut les comparer 
aux mésodes des morceaux lyriques. N*admirez-vous pas cette belle 
combinaison, dont la forme et le fond s'accordent si bien, dans la- 
quelle Tunité et la variété, la règle et la liberté s'unissent si heu- 
reusement? 

J'insiste particulièrement sur l'accord entre la forme et le fond. 
Là est le secret et la cause première de ce procédé d'art qui peut 
d'abord étonner, sembler une entrave inutile, gênante pour la li- 
berté di poëte, et qui cependant n'arrêta pas plus l'essor d'Eschyle 
que la mesure, le nombre des syllabes, la rime n'étouffent l'inspira- 
tion des poètes modernes. C'est que les parallèles et les contrastes 
étaient dans le tour naturel de l'imagination d'Eschyle, ses concep- 
tions étaient aussi symétriques que ses vers. On a vu comment la 
suite des fanaux se présentait à son esprit telle qu'une suite de pa- 
rallèles et de contrastes. Il en est de même de tous les récits qu'il 
fait, de toutes les situations, de tous les tableaux qu'il entreprend de 
peindre : en les envisageant, en les développant, il y découvre 
toujours des parties opposées les unes aux autres. La tragédie d'^l- 
gamemnon s'ouvre par un monologue du gardien qui veille sur la 
tour des Atrides. Le signal désiré depuis des années paraît enfin : 
après une longue et pénible attente, la joie d'être délivré et ré- 
compensé de ses peines, voilà le contraste qui frappe Eschyle et 
qu'il met en œuvre. « J'épie, dit le gardien, le signal des flammes 
qui doivent annoncer la chute de Troie. Que de nuits passées sans 
sommeil, que de larmes versées sur les malheurs de cette maison 
privée de son excellent mjaître! Puissent-ils enfin paraître, ces feux 
qui mettront un terme à mes fatigues ! » Ces idées sont exposées en 
quatorze vers. Il y a une pause. La flamme brille. Et voici mainte- 
nant la suite du monologue, le sujet des quatorze vers suivants : 
« Salut , signal de nuit qui répandras la lumière et la joie dans 
Argos. Tu annonces les fêtes, les chants et les danses. Et je serai 
joyeux entre tous ; car cette garde aura fait ma fortune. Puissé-je 



mettre ma rnain dans la main chérie de mon maître!» L'atlente et 
Taccomplissement; la chute de Troie, la joie dans Argos; les fati- 
gues et les soucis des insomnies, les fête^ et les récompenses du 
serviteur fidèle : voilà les antithèses de ces deux morceaux, qui se 
terminent tous les deux par l'expression d'un vœu. Les quatorze 
vers se décomposent de côté et d'autre en quatre, deux fois quatre, 
et deux. En y ajoutant les quatre et deux vers qui ouvrent la 
scène (1) et les quatre qui la terminent, on a toute la construction 
de cette scène, et Ton voit que les éléments des deux groupes prin- 
cipaux, qui forment en quelque sorte une strophe et une antistro- 
phe, se retrouvent dans les petits groupes qui les précèdent et les 
suivent, et qu'on pourrait appeler la proode et l'épode de ce mor- 
ceau. 

Qui ne connaît la description de la bataille de Salamine dans 
les Perses d'Eschyle? Le poëte guerrier plaça dans la bouche d'un 
ennemi vaincu le récit de cette victoire de l'Occident sur l'Orient, 
de la liberté sur le despotisme, de l'intelligence sur la force bru- 
tale. Nous allons étudier ces vers immortels à un point de vue nou- 
veau. Xerxès fait cerner les vaisseaux des Grecs par sa flotte 
immense, pour les empêcher de fuir et les prendre tous d'un seul 
coup de filet. Ses ordres s'exécutent pendant la nuit. Mais l'événe- 
ment ne répond pas«Q son attente. Le soleil levant n'éclaire point 
la fuite des Grecs. Il voit leurs vaisseaux s'avancer en bon ordre 
contre l'ennemi, et les rochers de l'île retentissent de leur chant 
de bataille, des nobles exhortations que s'adressent ces guerriers 
qui défendent leur patrie, leurs femmes et leurs enfants. Le con- 
traste est saisissant : la confiance présomptueuse d'un despote qui 
commande à des esclaves démentie par le courage d'hommes libres ; 
puis, d'un côté, la flotte perse exécutant les mouvements ordonnés 
à l'ombre de la nuit, de l'autre les vaisseaux des Grecs s' avançant 
noblement aux premiers rayons du soleil. 

(1) Depuis longtemps le septième vers a été condamné par Valckenaër, 
Porson, Dinde rf et d'autres critiques. Il faut y reconnaître l'une des rares 
iûtcrpolalions qui se sont glissées dans le texte d'Eschyle. Les deux mor- 
ceaux que j'ai résumés commencent par le vers 8 : Kal vuv «puXaaaw Xapt- 
Tra^o; tô ajaêoXov, cl le vcrs 22 : à yoiÂ^i Xau-irtYip vuxtô; xtI. 
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Je Vaig metlre en regard l'un de Tautre ces deux morceaux, que 
je traduirai vers par vers. Le premier commence par les ordres que 
Xerxès donne aux chefs de sa flotte. 



« Dès que le soleil, qui brûle la terre de ses rayons (1), 
Sera couché, el la nuit répandue sur Tenceinte sacrée du ciel, 
Vous disposerez en trois colonnes la foule des vaisseaux, 
Afin de garder les passages et les détroits de la mer, 

5. El vous en placerez d'autres tout autour de Tile d'Ajax. 
Si les Grecs échappent à l'extermination, 

S'ils parviennent à se sauver furtivement sur leurs vaisseaux , 
Je vous le dis à tous, vos têtes tomberont. » 
Ainsi parla le roi dans Taveuglement de son esprit : 
10. 11 ne savait pas ce que lui réservaient les dieux. 

Les nôtres, en bon ordre, d'un esprit obéissant, 

Préparèrent le repas du soir, et les marins 

Attachèrent les avirons aux bancs destinés à les recevoir. 

Et quand la clarté du soleil se fut éteinte, . 

Et que la nuit arriva, tout homme gouveriAnt une rame 

6. Monta à bord, ainsi que tout guerrier armé. 

De rang en rang on s'exhorte dans nos vaisseaux longs ; 
Ils voguent suivant l'ordre assigné à chacun : 
C'est ainsi que manœuvrèrent toute la nuit 
Sous les ordres de leurs chefs tous les peuples de la flotte. 
Et la nuit s'avança, et Ton ne vit l'armée des Grecs 
12. Essayer nulle part de se dérober par la fuite. 



(1) e5t' àv (pAé-ycûv dxTtaiv xXic; yP^^a.^ v. 364 (368). Le dixain correspon- 
dant commence par les mots : 'Ettei "^6 [as'vtoi XeuxoirtùXo; Tofi-epa, v. 386 
(390). Le premier douzain commence au vers 374 (378) : ol ^'oùx àxoafAw;, 
X xxà «eiôapx» «îppêvt, et le second douzain au vers 396 (400); Eûôùç ^ï xwtcyiç 



Mais lorsque sur ses coursiers blancs l'Aurore 
Enveloppa toute la terre de sa lumineuse clarté , 
D'abord les voix des Grecs entonnèrent 
Le chant de la guerre, et retentissant soudain 

5. Des rochers de l'Ile leur répondît 

L'écho. L'effroi s'empara de tous les barbares, 
Trompés dans leur attente : ils ne semblaient pas disposés à fuir, 
Ces Grecs qui chantèrent alors le noble péan ; 
Ils s'élançaient au combat d'un généreux courage, 
10. Et la trompette aux sons éclatants enflammait tous les cœurs. 

Aussitôt les rames plongeant à la fois 
Frappèrent en cadence le flot mugissant, 
Et bientôt tous se présentèrent à nos yeux. 
Leur aile droite d'abord, rangée en bon ordre, 
Marcha la première, puis leur flotte tout entière 

6. S'avança à son tour, et l'on pouvait entendre de près 

Ces cris mille fois répétés : « Allez, enfants des Grecs (1), 
Délivrez la patrie, délivrez 

Vos enfants, vos femmes, et les temples de vos dieux. 
Et les tombeaux de vos pères : tout dépend de ce combat. » 
De nos rangs aussi, le bruit confus de la langue de Perse 
12. S'élevait à rencontre, et l'heure d'agir était venue. 



(i) à iràî^e; ÊXXiivttv, tTs. De nos jours, quand les enfants des Grecs 
s'affranchirent de la domination d'un autre despote venu d'Asie, les mê- 
mes lieux entendaient répéter le chant AsuTt, ^raî^s; tôv Ëxx^v(dv. 
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. De côté et d'aulro, on voit deux périodes: la première de dix, la 
seconde de douze vers, et ces périodes symétriques se subdivisent 
symétriquement. Les dizains se composent de cinq et cinq ou, plus 
exactement, de deux et trois, trois et deux vers. Les douzains se 
composent de six et six, ou de trois et trois, quatre et deux vers. Je 
signale, au sixième vers de la première antistrophe, la place ex- 
pressive du mot écha rejeté dans le cadre d'un autre membre de 
période. Ces rejets se rencontrent aussi dans les strophes lyriques, 
mais Eschyle les y prodigue aussi peu que dans ces strophes du 
récitatif. 

Certes, on ne dira pas que le génie du poëte est à Tétroit dans 
les entraves de ïa composition symétrique : il me semble au con- 
traire que ces entraves apparentes ajoutent à sa verve, font jaillir 
avec plus de force le jet de sa poésie. Et la connaissance des lois 
qu'il s'est imposées, du cadre qu'il a rempli, nous fait entrer plus 
avant dans ses intentions et nous fournit de nouveaux motifs d'ad- 
mirer ce qui a semblé toujours digne d'admiration. Pour ma part, 
je trouve un grand plaisir à suivre ainsi le travail du poëte, à re- 
trouver les plans, les canevas qu'il a remplis, à le surprendre en 
quelque sorte dans son cabinet ou bien sur le bord de la mer, en 
face de Salamine : car c'est là que j'aime à me figurer Eschyle 
composant son noble poëme. 

11 y a une autre scène présente à toutes les mémoires, celle de 
Cassandre à la fois prophète et victime des crimes qui vont s'ac- 
complir dans le palais des Pélopides. Personne n'a jamais découvert 
rien de pénible ou de compassé dans l'exécution de cette scène, 
l'une des plus pathétiques qu'on ait mises sur le théâtre, et cepen- 
dant elle est construite d'après les mêmes lois de symétrie qui ont 
présidé à toute l'œuvre d'Eschyle. Il n'y a plus rien à dire sur la 
symétrie connue de la partie lyrique de cette scène; je dois me res- 
treindre à la partie iambique, où la prophétie jette le voile et, 
renonçant aux images incohérentes, éclaire d'un jour affreux le 
passé et l'avenir de cette maison riche en forfaits. Cassandre prend 
quatre fois la parole ; après chacun de ses discours le chœur pro- 
nonce quatre vers, et entre ses quatre discours se placent trois 
conversations avec le chœur, vers rapides échangés entre la fille 
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de Priam et les vieillards d'Argt-s ; le qualrième discours est inter- 
rompu par un vers du chœur, et, pour parler plus exactement, il 
faudrait dire qu'elle prend la parole cinq fois. Mais ni ces grands 
discours, ni ces conversations ne sont d'égale longueur, et voilà, 
sans doute, pourquoi les symétries de cette scène, conrmie celles 
des autres, sont restées un secret pour les lecteurs et les éditeurs 
d'Eschyle. Cependant les discours et les conversations correspon- 
dent aux grandes divisions de cette scène, composée de quatre sys- 
tèmes, dont chacun renferme un certain nombre de périodes symé- 
triques. J'appelle d'abord l'attention sur le troisième système ou 
troisième discours de Cassandre. Prévoyant une mort imminente, elle 
s'écrie : « Pourquoi garder plus longtemps ces ornements déri- 
soires?» 

Ti S^t' £[xauT9)ç xaTocYeXwT' eyco TaSe ; 

Elle jette son sceptre, sa couronne, ses bandelettes, tous les in- 
signes de la prophétie, et les voue à la destruction : « Allez périri 

je vous suivrai de près ; allez porter ailleurs les malheurs que vous 

prodiguez à vos élus I » Bientôt l'infortunée se voue elle-même à la 

mort. « Pourquoi m'attendrir et gémir plus longtemps? » 

i ô^T £^(0 xaToixTOç 0)0 avacTTEvoi); 

(( J'ai VU succomber llion, je vois succomber son vainqueur. Rési- 
gnons-nous aussi et marchons à la mort. » Ces deux morceaux, qui 
forment un parallèle si frappant pour le sens comme pour le tour 
de la phrase, se composent chacun de cinq vers. Le premier est 
précédé d'une vision : Cassandre prédit qu'elle va périr de la main 
de Clytemnestre. Le second est précédé d'une autre vision : Cas- 
sandre prédit que Clytemnestre périra à son tour de la main d'un 
fils. De côté et d'autre il y a neuf vers, qui se décomposent en trois 
et six. Le premier quintil est suivi de deux fois quatre vers, dans 
lesquels Cassandre reproche au dieu prophète d'avoir conduit sa 
prophétesse à la mort. Le second quintil est suivi également de 
huit vers, quatre de Cassandre et quatre du chœur, qui roulent sur 
la mort prévue où marche cette vierge intrépide (1). 

(1) Le système analysé commence au vers 1256 (1228) el finit au vers 
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Je crains de rebuter le lecteur par trop de chiffres et je ne ferai 
pas ici l'analyse détaillée, que j*ai déjà donnée ailleurs (1), des trois 
autres systèmes de cette scène. 11 suffira des traits généraux. Dans 
les deux systèmes qui précèdent, la prophétesse montre les Furies 
attachées à cette demeure où elles s*abreuvent de sang depuis le 
premier crime qui y fut commis; elle y voit paraître des figures 
semblables aux fantômes d'un rêve, des enfants tenant dans leurs 
mains leurs propres entrailles, affreux repas dont se nourrit un 
père. Après les anciens crimes, elle révèle le crime qui se prépare, 
répoux assassiné par Tépouse et le meurtre ajouté à Tadultère. Ces 
deux systèmes, qui forment la première partie de cette scène, se 
ressemblent en ce qu'ils se composent Fun et l'autre de deux paires 
de périodes, deux strophes et deux antistrophes, disposées autour 
d une période centrale de deux quatrains. 

Cette première partie de la scène était consacrée aux malheurs 
des Atrides. Dans la seconde partie, la prophétesse annonce ses 
propres malheurs, et la pitié succède à la terreur. Telle était aussi 
la marche de la scène lyrique qui précède. Cette seconde partie 
renferme le troisième et le quatrième système. Dans le troisième, 
que nous avons analysé en détail, elle prédit sa mort. Dans le qua- 
t ième, elle y marche, après avoir conjuré les vieillards d'attester 
un jour la vérité de ses dernières prédictions, et prié les dieux de 
venger la mort d'une esclave, victime obscure dont on triomphe ai- 
sément. Ces deux systèmes se ressemblent aussi dans leur composi- 
tion : ils ont l'un et l'autre deux strophes et deux antistrophes, sans 
partie mésodique. Le tout se termine par une épode de quatre vers : 
le chœur déplore l'instabilité des grandes fortunes; mais les infor- 



^298 (1270). J'ai fait voir dans mon éJition que le premier de ces vers, 
mulilé par les copistes, en conlienl deux. On peut les rétablir ainsi : 

llairaî (Trarot), 

ctov To(^' Ipwei) rup* i-Kio-jiizaLi ^' £u.oî. 

Elle avait vu la mort d'Agamemnon, maintenant elle voit la sienne. 

(1) Dans la revue allemande Neue Jahrbucher f. Philologie, 1859, 11, 
p. 721 et les suiv. Le premier système commence au vers 1178 (H 50), le 
second au vers 1214 (H 86), le quatrième au vers 1299 (1271). 
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lunes obscures, bientôt oubliées, effacées comme par un coup d'é- 
ponge^ lui inspirent encore plus de pitié (1). 

Je n'ai pas encore fait ressortir tout ce qu'il y a d'art dans celte 
grande composition. Je pourrais signaler des rapports de ressem- 
blance entre le second et le troisième système, qui contiennent Tun 
et Tautre des visions. Ces rapports consistent dans la disposition 
des couples antistrophiques, qui y sont entrelacées à la manière de 
nos rimes croisées, et dans le nombre des vers dont s'y composent 
les périodes : la vision des enfants de Thyeste, au début du second 
système, est le pendant exact de la vision de la mort de Cassandre, 
qui ouvre le troisième système : de côté et d'autre, on trouve neuf 
vers, qui se décomposent en trois et six. Des rapports analogues de 
fond et de forme relient le premier et le quatrième systèmes. Mais 
j'ai hâte d'ajouter une dernière observation plus importante. 

Vers la fin de la scène la vierge infortunée s'avance trois fois 
vers le palais, et trois fois elle recule d'horreur au moment de fran- 
chir le seuil fatal. Ces retours si vrais et sr touchants se marquè- 
rent à la représentation par des silences d'un grand effet, et ces 
silences se retrouvent encore aujourd'hui par l'analyse des groupes 
symétriques : ils sont tous placés à la fin d'un groupe (2). Vers la 
lin de la première partie, après des visions obscures pour les vieil- 
lards d'Argos, la prophétesse leur lance ce mot d'une clarté ef- 
frayante : Voxis verrez la mort d'Agamemnon, et le chœur la con- 
jure de fermer sa bouche messagère de malheurs. Ici finit une 
période de vers, le dialogue s'interrompt un instant, et cette paiuse 
est encore d'un grand effet. 

On voit que ces analyses font découvrir le jeu des acteurs, comme 

y;i) Le quatrain final, généralement attribué à Cassandre, appartient au 
chœur. Celle-là marche à la mon en prononçant ces deux vers, qui se 
lisent plus haut dans les manuscrits et qu'il faut transposer : 

(]es changements, déjà établis dans mon édition, se confirment aujour- 
d'hui par l'analyse des groupes parallèles. 

(2) Ces pauses ont lieu avant l'es vers^ 1306 (1278), 1315 (1787), 1322 

(1294). 
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les intentions du poêle, qu'elles nous rapprochent du théâtre d'Athè- 
nes et nous font en quelque sorte assister aux représentations, après 
nous avoir associé au travail solitaire de la composition. 

II. 

Après ces exemples, nous pouvons généraliser et résumer en 
quelques mots les procédés d'art qu'observait Eschyle dans la com- 
position du dialogue dramatique. Nous y avons trouvé des groupes ou 
périodes de vers qui se répondent par couples, comme nos rimes mo- 
dernes , et, par une nouvelle analogie, sont tantôt juxtaposés, comme 
nos rimes plates, tantôt disposés concentriquement ou entrelacés, 
comme nos rimes croisées. En effet, la rime n'est-elle pas le paral- 
lélisme moderne? et ces groupes qui s'appellent et se répondent, 
ne sont-ils pas en quelque sorte des rimes appropriées au génie 
plastique des Grecs, ayant pour principe, au lieu de l'accent et du 
son, l'étendue et la mesure? — De plus, des groupes qui n'ont pas 
de pendant, peuvent se placer avant ou après ces paires de grou- 
pes, ou leur servir de centre. Nous les avons appelés, proodes, 
épodes et mésodes ; et nous avons donné le nom de système à une 
série de groupes formant un ensemble complet. 

D'un autre côté, la période rhy thmique, de même que la période ora- 
toire, se divise en plusieurs membres : chacun de ces membres est 
formé d'un petit nombre de vers faciles à embrasser, et la période 
correspondante se divise en autant de membres ayant la même éten- 
due et se suivant dans le môme ordre, quelquefois (particulièrement 
dans les périodes qui servent d'encadrement à un système) dans 
l'ordre inverse. Les infractions à cette règle sont rares et parfaite- 
ment motivées. Quand les divers membres d'une période sont pro- 
noncés par des personnages différents et que la même chose arrive 
pour la période correspondante, le poëte s'est quelquefois permis 
d'introduire une petite variation dans l'ordre des éléments des deux 
périodes, la correspondance des éléments étant assez marquée par 
le retour alternatif des mêmes interlocuteurs. — Lorsqu'il y a dans 
le même système plus de deux périodes de la même étendue, Eschyle 
aime à les varier en affectant à chaque paire de périodes une divi- 
sion particulière. 



— 15 — ■ 

Pour ce qui est enfin des vers^ qui sont les éléments les plus pelils 
des périodes, chaque vers compte pour une unité, quelle que soit 
d'ailleurs sa longueur. Aux vers iambiques trimètres ou de six pieds, 
il s'en mêle de temps en temps de plus courts, formés par des ex- 
clamations ou des interjections : ces vers, qui sont toujours suivis 
d'un silence d'une longueur indéterminée, ont dans la composition 
symétrique la même valeur que les vers complets. Il faut en dire 
autant des périodes d'anapestes, composées indifféremment de vers 
de quatre et de deux pieds. Ajoutons les vers trochaïques et les 
dochmiaques qui ne suivent pas la règle plus sévère des strophes 
lyriques, et nous aurons énuméré tous les mètres qui figurent dans 
le récitatif d'Eschyle. — Il arrive quelquefois que plusieurs de ces 
mètres entrent dans la composition d'un système et même d'une 
période. Dans ce cas, les vers de nature diverse sont regardés 
comme équivalents et chacun compte pour une unité, indépendam- 
ment des pieds dont il est formé. Cependant les tétramètres ou vers 
trochaïques de huit pieds comptent toujours pour deux unités. En 
effet, d'après la théorie des musiciens grecs, ces vers se composent 
de deux mesures réunies en une ligne (1) . On trouve un exemple 
frappant du mélange de trois mètres différents dans la tragédie 
à' Agamemnon, 

Après la scène des prophéties que je viens d'analyser, le chœur, 
pressentant à son tour la catastrophe, fait des réflexions sur le 
néant du bonheur et de la gloire des humains. Aussitôt retentissent 
du fond du palais les cris de la victime : le vainqueur de Troie 
tombe sous les coups d'une femme. Lepoëte a mis l'accomplissement 
en regard du pressentiment, l'exemple en regard de la vérité géné- 
rale. D'un côté les anapestes du chœur forment deux périodes, de 
quatre, de trois, trois et deux vers. De l'autre côté les cris d'Aga- 
memnon, deux vers iambiques, et les paroles du coryphée, trois 
tétramètres, forment une période de trois, trois et deux unités (2). 

Nous venons de toucher le point par où la symétrie du récitatif 
diffère de la symétrie du chant. Dans les chants, la strophe s'ac- 

(1) y. Aristide Quintilien, p. 36, Meibom. 
\%) Agam., y. 1331-47 (1303-19). 
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corde avec l'antistrophe, vers pour vers, pied pour pied, et, à de 
rares exceptions près, syllabe pour syllabe. Dans le récitatif, la 
correspondance est moins exacte : on fait abstraction de la longueur 
et de la nature des vers, à plus forte raison du nombre et de la 
nature des syllabes qui entrent dans la composition de chaque pied. 
Toutes les divisions rhythmiques, systèmes, périodes, membres 
de période, sont marqués par les divisions du sens, sauf quelques 
rejets expressifs, qui confirment la règle en y dérogeant; et 
comme les divisions du sens répondent à des silences, on voit que 
les systèmes, les périodes et les membres de période sont séparés 
par des silences plus ou moins sensibles. Souvent des pauses d'une 
certaine durée, des jeux muets, mettent une démarcation encore 
plus nette entre les groupes rhythmiques. Ils se dessinent d'une 
manière encore plus saillante, quand ils coïncident avec le change- 
ment des acteurs qui parlent, et, dans ce cas, certaines symétries 
n'ont jamais pu échapper aux lecteurs des tragiques : j'ai en vue 
les endroits où un, deux ou trois vers sont prononcés alternative- 
ment par divers personnages. Mais il y a des discours plus étendus 
qui se répondent, il y a des discours qui n'ont point de pendant, 
mais qui sont symétriquement organisés et forment à eux seuls plu- 
sieurs périodes et quelquefois tout un système. 11 n'est pas rare 
non plus que le commencement ou la fin de ce que dit un person- 
nage se rattache à ce qui précède ou à ce qui suit, de manière à se 
grouper avec la question ou la réponse de l'interlocuteur. Dans ce 
cas la symétrie se dérobe aux yeux dans le livre imprimé, mais elle 
n'était pas moins saillante à la re|îrésentation.' Ajoutez à cela les 
jeux de théâtre qui accompagnaient les morceaux correspondants, 
et dont je donnerai plus bas quelques exemples, les positions sy- 
métriques que le même acteur ou différents acteurs pouvaient tour 
k tour occuper sur la scène, les gestes analogues provoqués par l'a- 
nalogie des paroles, et vous ne douterez pas que les symétries se 
marquaient aux yeux comme aux oreilles des spectateurs. En même 
temps, leur esprit était frappé du parallèle ou du contraste des 
images et des pensées, du retour des mêmes mots, des mêmes cou- 
pes de phrase, des mêmes mouvements oratoires. Ce ne sont là 
toutefois que des effets accessoires, l'impression principale était 
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celle que recevait l'oreille. Elle devait être frappée harmonieuse- 
ment de celte symétrie qui pénétrait le dialogue tout entier et s'é- 
tendait jusqu'à ses plus petites divisions. Mais cette symétrie n'était- 
elle jamais poussée au delà de ce que les sens pouvaient saisir ? 
Eschyle n'obéissait-il point parfois à des vues systématiques? Je 
ne le nierai pas absolument ; mais il ne faut pas oublier que le 
jeu des acteurs antiques était cadencé et que leur débit était une 
espèce de récitatif, qui pouvait être accompagné de quelques ac- 
cords de la flûte. Surtout à Tépoque où Eschyle introduisit le co- 
thurne élevé, les vêtements amples et traînants et toute la pompe 
de la scène tragique d'Athènes, la règle enchaînait encore la liberté 
de l'acteur, et les conventions de l'art l'emportaient sur la vérité du 
jeu. Plus tard, quand on commençait à se dégager de ces entraves, 
à rechercher des effets moins nobles et plus pathétiques par 
une imitation plus exacte de la nature, les partisans des vieilles tra- 
ditions crièrent à l'abandon des vrais principes et à la décadence 
de l'art. Un ancien acteur d'Eschyle, Myniscus, reprochait à Calli- 
pide, qui jouait les pièces de Sophocle et d'Euripide, de singer la 
nature au lieu de l'imiter (1). 

III. 

J'ai parlé des systèmes, des périodes et des membres de période. 
Il me reste à montrer la réunion de plusieurs systèmes en un en- 
semble plus vaste et à examiner la composition, j'allais dire l'archi- 
tecture, des scènes et des actes. 11 y a des scènes qui se résument 
en un seul système de périodes, comme celle de la description des 
fanaux dans VAgamemnon; d'autres en renferment plusieurs, dont 
la construction présente plus ou moins d'analogie. Parfois ces sys- 
tèmes sont presque identiques. Les anapestes qui marquent l'entrée 
du chœur dans la même tragédie se divisent en deux systèmes de 
longueur égale et ne différant que par l'agencement des parties qui 
les composent (2). Nous avons observé une plus grande variété, 

(1) V. Ansioie/ Poétique, ch. 26. 

(2) Dans le premier système (v. 40-71), les vieillards parlent de la 
guerre de Troie, dans le second (v. 72-103), ils parlent d'eux-mêmes, de 
leur âge, de leurs craintes, de leurs espépances. La fin des périodes est 
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alliée à de nombreux rapports de ressemblance, dans les quatre 
systèmes de la grande scène de Cassandre. Pour donner une idée 
plus exacte de la méthode d'Eschyle, je vais analyser rapidement 
toute la tragédie des Choéphores, en m'attachant seulement aux 
grandes divisions, et sans entrer dans le détail des périodes et de 
leurs membres. On pourra le trouver dans mon édition de cette 
pièce qui vient de paraître. 

Oresle revient dans sa patrie pour accomplir sa vengeance. Il 
visite d'abord le tombeau d'Agamemnon, y. dépose en signe de 
deuil une boucle de ses cheveux et demande à Tombre de son père 
de lui venir en aide. 11 ne reste plus de cette- scène, leprologtie des 
Choéphores, que des fragments détachés et douze vers qui se sui- 
vent; mais ces douze vers forment deux sixains dont La correspon- 
dance est évidente. — Le premier épisode, c'est-à-dire la première 
entrée d'acteurs après l'entrée du chœur, se divise en deux parties, 
deux scènes, s'il m'est permis de modiûer légèrement le sens de ce 
mot. La fille d'Agamemnon s'avance à son tour vers le tombeau de 
son père. Effrayée par un songe, Clytemnestre l'a chargée d'offrir 
en son nom un sacrifice expiatoire aux mânes de l'époux qu'elle 
assassina. Electre hésite sur ce qu'elle doit faire. Après en avoir 
délibéré avec les fidèles servantes qui l'accompagnent,, elle offre le 
sacrifice, mais da«s une intention toute différente : elle demande au 
mort de ramener Oreste et de punir ses meurtriers. En versant les 

marquée par le vers parémiaque. Au vers 75 il faut écrire layih^t I axintT^oi^ 

laoTrat^a vepovTe; au lieu de î<tx^v [ laoTrai^a v6|jt.ovT6ç im axTfÎTCTpoi;, eu substi- 
tuant une tournure poétique à une plate périphrase explicaiive et un 
parémiaque à un dimètre complet. Voici le tableau des périodes : 



8. /(,3. 5. ^,3. 5. 





Oq voit que les groupes principaux sont les mêmes dans les deux sys- 
tèmes, et que la proode du premier contient autant de vers que les deux 
groupes pareils placés au commencement et au centre du second sys- 
tème. 
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libations, elle trouve la boucle de cheveux déposée sur le tombeau. 
Elle demande au chœur, elle se demande à elle-même de qui peut 
venir cette pieuse offrande : elle conçoit des espérances qu'elle ose 
à peine exprimer, elle forme des vœux, qui seront aussitôt exaucés. 
Oresie se montre et se fait reconnaître par sa sœur. Cette scène, 
qui comprend 161 vers, en comptant les quatre qui manquent dans 
les manuscrits, est un grand ensemble de périodes réunies en un 
seul système. D'abord le sacrifice , offert après une délibération, 
ensuite la reconnaissance, amenée par ]a découverte de la boucle : 
voilà les deux moitiés correspondantes de la scène, ou, si l'on aime 
mieux, les deux scènes parallèles. L'une et l'autre donnent lieu à des 
jeux de théâtre autour de ce tombeau dans lequel se résume visible- 
ment toute l'action de la tragédie. Deux paires de groupes symé- 
triques placées au début répondent par une nouvelle symétrie à 
deux paires placées vers la fin de la scène et disposées dans l'or- 
dre inverse, mais d'ailleurs semblables aux premières. Renfermé 
dans cet encadrement, un dialogue entre le chœur et Electre est 
le pendant d'un autre dialogue entre Electre et le chœur , un 
grand discours d'Electre le pendant d'un autre grand discours du 
même personnage. Le centre de cette vaste composition est occupé 
par deux périodes dochmiaques du chœur. Elle a pour fin et en 
quelque sorte pour couronnement huit vers, où la sœur, sûre enfin 
qu'elle voit en effet Oresie, s'abandonne à des transports de joie, 
et le frère la rappelle à la prudence (1). 

La scène suivante (je me sers toujours de ce mot, faute d'un 
autre) est construite sur un plan différent : elle se compose d'une 
série de systèmes. Il s'agit d'assurer le succès de l'entreprise d'O- 
reste. Les moyens humains sont indiqués rapidement, on attend 
tout des secours surnaturels. Les enfants pleurent sur la tombe du 
père, ils rappellent les circonstances de sa mort, les outrages que 

(1) La scène finit au vers 234 (228) : tou; çiXTaTouî ^àp ot^a vwv ovra; 
wixpoû;. Mais six vers qui se lisent plus bas, 238-43 (232-37), doivent 
être placés plus haut, avant levers 233 (227). Cette transposition heureuse 
est due à M. Rossbach : je ne la fais donc pas en vue de l'ordonnance 
symétrique des groupes, mais je trouve dans cette ordonnance une preuve 
incontcslable de sa jusicssc. 
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lui prodiguèrent les meurtriers : d'après les idées du temps, il faut 
honorer le mort afin qu'il reprenne son rang parmi les ombres et 
la faculté d'agir sur les vivants, il faut le réveiller par des lamenta- 
tions, raviver sa colère afin qu'il devienne l'auxiliaire de ses ven- 
geurs. La douleur, le désir de la vengeance, la ferme résolution de 
l'accomplir, tels sont les sentiments qui dominent tour à tour dans 
le cœur des enfants d'Agamemnon, et qui ne pouvaient être bien 
développés que par la musique et le chant. Trois systèmes de pé- 
riodes lyriques y sont consacrés. Le morceau se termine par un 
finale, deux strophes chantées, ce me semble, par toutes les voix 
du chœur. Il déplore la nécessité de cette justice horrible, la fatalité 
qui impose à cette race de guérir ses blessures en se frappant de 
blessures nouvelles et de laver son sang avec son propre sang (1). 
Le grand morceau lyrique que je viens d'analyser et qui forme le 
corps de cette scène est précédé de deux systèmes iambiques et 
suivi de deux autres systèmes iambiques. D'abord Oreste et Electre 
implorent le secours de Jupiter. Ensuite Oreste rappelle l'ordre 
d'Apollon -et les malheurs affreux dont l'a menacé l'oracle de ce 
dieu s'il ne punit pas les meurtriers de son père. C'est là le sujet de 
deux systèmes d'une construction analogue, formés l'un et l'autre 
de deux périodes que suivent dans l'ordre inverse les deux périodes 
correspondantes-. Les deux systèmes placés après le grand morceau 
lyrique se ressemblent aussi dans leur construction : ils sont com- 
posés de périodes groupées autour d'une partie centrale. Dans l'un, 
Oreste et Electre implorent le secours de leur père réveillé par tant 
de lamentations; dans l'autre, Oreste, ayant puisé une nouvelle con- 
fiance dans le songe de Clytemnestre, concerte avec sa sœur et les 
fidèles esclaves les moyens d'exécuter Tentreprise. On voit que 
cette scène part du récitatif pour s'élever au chant et revenir encore 
au récitatif. 

Je passe, comme j'ai fait plus haut, le chœur qui sépare les actes. 
L'acte suivant comprend encore deux scènes. Oreste, déguisé en 
simple voyageur, apporte la nouvelle de sa mort : il est reçu par 

(1) Le texte que je suis n'est pas le texte altéré des manuscrits et des 
éditions, mais celui que je rétablis à l'aide de fragments de commen- 
taires anciens renfermés dans lés scolies qui sont venues jusqu'à nous. 
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Clytemnestre avec une joie mal dissimulée. Bientôt paraît la nour- 
rice d'Oreste tout éplorée : elle est chargée d'appeler au palais 
Egisthe qui est absent. La mère avait fait un discours apprêté et 
pompeux : il fallait feindre un peu de tristesse pour sauver les bien- 
séances. La nourrice parle simplement, le poëte lui a prêté le lan- 
gage familier des personnes de sa condition, et l'on voit bien que sa 
douleur est profonde et véritable. Ce contraste se marque par la 
construction analogue des deux scènes parallèles. De côté et d'autre, 
plusieurs périodes sont groupées autour d'une partie mésodique. 

Après un nouveau chant du chœur, Egisthe paraît. 11 ne sait ce 
qu'il doit penser de cette nouvelle, mais il est sûr que personne 
n'en imposera à son esprit clairvoyant. Il enlre au palais, et bientôt 
on entend ses cris de détresse, comme on avait entendu dans la 
pièce précédente les cris d'Agamemnon. L'alarme est jetée dans le 
gynécée. Clytemnestre demande une hache pour se défendre. Mais 
aussitôt, à la vue d'Oreste, elle tombe aux pieds de son fils, elle le 
conjure de « respecter ce sein sur lequel il reposa si souvent, où 
de ses lèvres enfantines il suça un lait nourrissant. » Oreste hésite. 
Mais l'oracle d'Apollon lui parle encore une fois par la bouche de 
Pylade. Un dialogue rapide, incisif, terrible, s'établit entre la mère 
et le fils, la victime et le vengeur. Elle expirera sur le corps de son 
amant ; coupable d'un crime affreux, elle périra par un crime af- 
freux. Nous sommes saisis d'horreur, le poëte découvre à nos yeux 
la tête de Méduse. Je répète un mot de Schlegel, qui est au fond un 
mot d'Eschyle (1). Ces scènes, qui se succèdent avec une rapidité 
effrayante, répondent à une suite de quatre petits systèmes indé- 
pendants les uns des autres. Les deux derniers seulement, qui ré- 
pondent aux deux phases de la rencontre de la mère et du fils, ont 
entre eux un rapport bien marqué. J'appelle l'attention sur le troi- 
sième système : il se compose de quatre périodes de quatre vers. 
La seconde et la troisième sont les plus frappantes : trois vers de 
Clytemnestre et un vers d'Oreste, trois vers de Pylade et un vers 
d'Oreste (2). D'un. côté la mère invoquant les sentiments humains, 

(1) Voyez v. 831 (818). 

(2) V. 896-903 (883-90). M. Patin a fait observer qu'il y avait proba- 
blement une pause après ce dernier vers ÇEtudcs sur les tragiques grecs, 
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(le Tautre Taini rappelant Tordre du dieu. On voit le tableau, et le 
contraste était aussi saisissant pour les yeux que pour Toreille et 
IVsprit. 

Quand tout est accoitipli, le palais s'ouvre. Le vengeur est debout 
entre les deux victimes étendues sur le sol. Oresîe ne triomphe pas 
longtemps de sa victoire. Bientôt il se fait apporter le vôiement sans 
issue dont Clytemnestre enveloppa jadis son époux, il le fait dé- 
ployer à la face du ciel, aûn que le soleil soit témoin deTatrocité du 
crime et de la justice de la vengeance. Oreste apostrophe cet instru- 
ment d'un meurtre perfide ; en le contemplant il découvre des tra- 
ces mal effacées de sang. Mai^ lui-même est taché de sang, du sang 
do sa mère : sa raison se trouble; il cherchera un asile dans le 
temple du dieu qui commanda le parricide. Voici les Furies vençie- 
resses : il les voit d'un œil égaré, en vain le chœur cherche-t-il 
h raffermir son courage, il est chassé par ces démons invisibles 
et ne peut plus rester. Après le repas de Thyeste, après la mort 
d'Agamemnon , la troisième temp jîe éclaïa sur ce j alais : le 
chœur ne sait s'il doit appeler Taclion d'Oreste une délivrance 
ou un désastre. Voici maintenant la constniction de ce dernier 
acte ou exode. Au début deux périodes symétriques, à la fin deux 
périodes symétriques entre elles et symétriques à celles du début, 
dont les éléments sont disposés dans un ordre inverse. Ces qua- 
tre périodes encadrent trois systèmes, répondant aux trois scènes 
du vêtement déployé, du trouble dOreste, de Tapparitiou des Fu- 
ries. Je signale particulièrement le premier de ces systèmes : 
Oresle prononce quatre quatrains pendant qu'on déroule le vête- 
ment, et quand il est déroulé, il l'examine et l'apostrophe en quatre 
autres quatrains (1). Le jeu de théâtre rendait la symétrie encore 
plus frappante. Une épode de deux vers ferme l'acte et la tragédie : 

I, p. 358). Cette remarque est pleiaement confirmée par Tanalyse des 
groupes. 

(I) Il est facile de voir que deux de ces quatrûns, les vers 997-1004 
(98i-9l), ne sont pas à leur place. Meineke et Hermann s'en sont bien 
aperçus, mais la transposition qu'ils ont essayée n'est pas heureuse. Din- 
dorf retranche ces huit vers, ainsi que les quatre précédents, du texte 
d'Eschyle. On les trouvera à leur place véritable dans mon édition. 



— 23 — 

« Où vont aboutir, où s'assoupiront enfin tant de flols de malheur? » 
Ainsi s'annoncent vaguement la dernière pièce de la trilogie et la 
solution du conflit. 



IV. 



On voit que la même loi de symétrie préside à la composition de 
toutes les scènes, en se conformant au sujet de chacune, qu'elle 
met en saillie le parallélisme de scènes semblables ou opposées ; 
ajoutons qu'elle domine la tragédie tout entière. En effet , chez 
Eschyle ces symétries ne s'arrêtent pas aux groupes de vers corres- 
pondants; toutes les conceptions du poëte, toute l'économie de ses 
pièces, les combinaisons même de ses trilogies en portent l'em- 
preinte. Si le personnage principal est un homme, le chœur se 
compose de femmes , et il se compose d'hommes , si une femme a 
le rôle principal. Ce contraste des sexes est saisissant dans le Pro- 
méthée et les Sept chefs devant Thhbes, Autour de la mâle figure de 
l'indomptable Titan qui laisse enchaîner son corps à un rocher plu- 
tôt que de courber sa volonté sous celle du dieu souverain, Eschyle 
groupa un chœur de nymphes timides, tendres, compatissantes, 
héroïques aussi, mais héroïques dans le dévouement, non dans la 
révolte. Et quel contraste que celui du rude et intrépide fils d'OE- 
dipe et de ces vierges tremblantes au bruit lointain des chevaux et 
des armes. La tragédie des Sept chefs offre le double tableau de 
fiers guerriers transportés de l'ardeur des combats, et de faibles 
femmes menacées de captivité et d'outrages, si leur ville tombait au 
pouvoir de l'ennemi. Dans les Euménides les sombres et implaca- 
bles enfants de la Nuit primitive sont mis en regard des dieux de 
lumière, issus d'une race plus jeune, intelligente et miséricor- 
dieuse; et si de l'examen des pièces détachées nous passons à 
celui des trilogies, nous trouvons encore les mêmes parallèles et les 
mêmes contrastes. 

La symétrie des deux premières pièces de VOrestie répond à 
cette justice rigoureuse et symétrique qu'on appelle la loi du talion. 
Au crime la peine, coup pour coup et mort pour mort : voilà les 
principes que proclame le chœur et que le poète a mis en action. 
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AgamemnoD est attiré dans un piège, un piège est tendu à ses 
meurtriers : quand Clytemneslre apprend la mort de son complice, 
elle s'écrie» : « Nous avops vaincu par la ruse, et par la ruse nous 
périrons. » La justice éclate plus sensiblement par cette ressem- 
blance de la faute et du châtiment. C'est pourquoi Oreste doit rentrer 
dans la maison de ses pères sous un déguisement. Il tue une mère, 
parce que cette mère avait tué un époux : égalité d'horreur dans la 
vengeance et le crime. Dans les deux pièces deux victimes sont 
alKittues^ ainsi que les prophéties de CassandreTavaient annoncé. Au 
dernier acte des Choéphores, la grande porte du palais des Atrides 
s'ouvre, comme elle s'était ouverte au dernier acte de VAgamem- 
nony et, comme alors, on aperçoit deux cadavres, l'un d'un homme, 
l'autre d'une femme, et entre les cadavres le meurtrier, l'arme 
sanglante à la main. Voilà. les analogies, voici maintenant les diffé- 
rences et les contrastes. Dans V Agamemnon la catastrophe est pré- 
cédée d'une entrée triomphale, de chants et de récits de victoire, 
môles de sombres prévisions ; dans les Choéphores elle est piécédée 
d'un sacriûce funèbre, de lamentations et de cris de douleur mêlés 
aux espérances d'un avenir meilleur. Dans Y Agamemnon les projets 
et les préparatifs des meurtriers sont entourés de mystère, dans les 
Choéphores tout est concerté sur la scène, sous les yeux du specta- 
teur. L'action accomplie, une dernière scène met dans les deux 
pièces les meuririers en face du chœur, c'est-à-dire, de l'opinion 
publique. Mais Glytemnestre et Egisthe, criminels orgueilleux et 
pleins d'une assurance affreuse, sont en horreur aux vieillards 
d'Argos; Oreste, saisi de remords et d'égarement, est consolé et 
encouragé par les femmes de la maison des Atrides. Là les coupa- 
bles sont accablés de reproches, menacés de la justice des dieux; 
ici le vengeur est accompagné de vœux, raffermi par la perspective 
de la clémence divine. Ces vœux sont remplis dans la pièce suivante, 
et si YAgam£mnon et les Choëplwres se répondent comme une stro- 
phe et une antistrophe, on pourrait dire que les Euménides sont 
l'épode de cette grande composition trilogique. Oreste est jugé et 
pardonné, les anciens meurtres sont expiés, et le jour luit de nou- 
veau sur ce palais assombri par tant de crimes ; les terribles Furies 
le quittent et se changent en déesses bienfaisantes ; grâce à l'insti- 
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tution d'un tribunal équitable, les vengeances ne se perpétueront plus 
dans les familles. 

Il y avait dans Tun des portiques d'Athènes un tableau célèbre 
qui représentait la bataille de Marathon et qu'on attribuait au peintre 
Polygnote. Cette tradition était contestée ; mais, quoi qu'il en soit, 
Polygnote était contemporain du poëte guerrier qui combattit à 
Marathon et chanta Salamine. Polygnote avait peint à Delphes le 
Sac de Troie et la Descente d'Ulysse aux enfers. Ces deux tableaux, 
dont Pausanias a laissé une description détaillée (1), se trouvaient 
sur les deux murs d'une grande salle, l'un en face de l'autre. On y 
voyait figuré à peu près tout ce que les poètes avaient raconté des 
enfers et de la prise de Troie : les deux tableaux renfermaient, une 
série de scènes et de groupes évidemment disposés suivant une 
symétrie calculée. Les archéologues qui ont étudié l'ordonnance de 
ces tableaux, depuis Bœttiger jusqu'à Welcker et 0. Jahn, s'accordent 
sur ce point, tout en différant, comme on devait s'y attendre, sur 
certains détails. K.-F. Hermann a même essayé d'établir que cette 
symétrie ne s'arrêtait pas à chacun des tableaux, mais que les grou- 
pes se répondaient de l'un à l'autre et en faisaient des pendanls 
complets. C'est ainsi que se répondaient les groupes de statues dis- 
posés dans les deux frontons du temple de Minerve à Egine. Ces 
statues, qui sont aujourd'hui le plus bel ornement du Musée de 
Munich, datent également du temps d'Eschyle. On remarque une 
observation exacte de la VA de symétrie sur un grand nombre de 
vases peints du vieux style, et à la plus belle époque de l'art les 
statuaires grecs semblent encore avoir observé la môme loi dans 
l'ordonnance des gi ôupes qu'ils composaient, et, comme ces grou- 
pes étaient ordinairement destinés à la décoration de monuments 
d'architecture, cette symétrie était en quelque sorte obligée. Et ce 
ne sont pas là des faits particuliers à la statuaire et à la peinture 
grecques. Partout l'art se plut d'abord aux formes un peu géomé- 
triques, aux symétries rigoureuses et franchement accusées, qu'i 
apprit plus tard à tempérer et à dissimuler. 11 est inutile d'en citer 
des exemples : on n'a qu'a voir au Louvre les tableaux du Pérugin 

(1) Pans^anias, X, eh. 2o-31. 
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à côté de ceux de son immortel disciple. Mais un art déjà parfait ne 
renonça pas toujours aux combinaisons symétriques. Je rappelle la 
Cène de Léonard de Vinci : Jésus y est assis au milieu, à sa droite 
et à sa gauche les douze apôtres forment quatre groupes de trois 
personnages. Eschyle composa comme Léonard et Polygnote. 

On me pardonnera cette digression : je reviens à Eschyle. On 
peut tirer des lois que j'ai signalées un parti dont je n'ai pas encore 
parlé et qui ne laisse pas cependant d'avoir son prix. Quels sont 
dans les manuscrits d'Eschyle les vers interpolés qu'il faut éliminer? 
quels sont les vers qui ne se trouvent pas à leur place et qu'il faut 
transposer? où doit-on supposer des lacunes et quelle en est l'éten- 
due ? Ces questions sont controversées, souvent tranchées arbitrai- 
rement par les éditeurs. A présent que nous connaissons la méthode 
d'Eschyle, dès que nous aurons retrouvé le plan d'une scène, nous 
pourrons dire avec certitude en quels endroits le texte du poëte a été 
mutilé, ou surchargé, ou bouleversé dans le cours des siècles. Nous ' 
pourrons aussi défendre le texte traditionnel contre les témérités 
d'une critique imprudente. L'analyse des groupes symétriques m'a 
confirmé dans l'opinion où j'étais toujours, que, s'il y a dans notre 
Eschyle un grand nombre de lacunes et de vers transposés, on n'y 
trouve guère de vers interpolés (pas un seul dans toute la tragédie 
des Choéphores) (1), et qu'à cet égard la critique ne saurait être 
trop conservatrice. 

Mais quelque prix qu'on attache à la constitution du texte, on 
doit estimer plus haut la connaissance même de la méthode d'Es- 
chyle. L'intelligence complète, approfondie de la beauté du corps 
humain ne s'acquiert que par l'étude de l'anatomie, étude sévère, 
rebutante au premier abord, mais indispensable et pleine d'un 
charme austère pour le sculpteur et le peintre. De même, si l'on 
veut bien connaître et comprendre à fond la beauté de ces œuvres 
d'art, il faudra étudier les mesures et les proportions suivant les- 
quelles elles furent construites, la charpente qui soutient ces beaux 
corps où circule la sève vivifiante de la poésie. 11 en est des œuvres 

■ (l) Si le dernier vers de la seconde antistrophe du premier chœur eit 
répété après la fin de la troisième strophe, il faut voir en cela une erreur 
de copiste plutôt qu'une interpolation. 
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de Tart antique comme des œuvres de la nature, on y découvre par- 
tout des mesures et des proportions déterminées, des règles et des 
lois précises. Mais la rigueur de ces lois n'exclut pas la grâce des 
œuvres où elles régnent. Elles tempèrent elles-mêmes ce qu'elles 
pourraient avoir de trop sévère par la variété qu'elles comportent, 
la liberté qu'elles admettent, disons mieux, qui leur est inhérente. 
Elles pénètrent toutes les parties de l'œuvre, elles s'en revêlent 
comme d'un corps et s'y cachent en quelque sorte en s'y manifes- 
tant. C'est ainsi que des lois évidentes, lorsqu'on les a trouvées, ont 
pu se dérober si longtemps aux lecteurs et aux éditeurs d'Eschyle. 
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